Menina a mi pesar

En el corazón del Madrid de los Austrias, entre el Palacio de Oriente y Joy Eslava, hay un palacete neogótico que se cae a pedazos. Se llama La Cervina. Lo construyó un bisabuelo con un título nobiliario comprado al rey Alfonso XIII a cambio de favores que nadie quiere recordar, y hoy sus herederos sobreviven a duras penas entre obras eternas, goteras, deudas y la amenaza, cada vez más concreta, de la Ley de Memoria Democrática.

En ese palacete hay también un cuadro. Un retrato ecuestre del tatarabuelo colgado desde siempre en un pasillo oscuro, que los expertos del Prado se disponen a certificar como un auténtico Zuloaga. De valer casi nada a valer millones. La tabla de salvación que la saga estaba esperando. Excepto que, de pronto, alguien decide que no. Que ese cuadro no debería ser para ellos.

Y entre todos los personajes que habitan La Cervina —una diseñadora magrebí que prepara una colección para la pasarela EGO, un fraile jesuita que retransmite en Twitch desde las cocinas, un hacker zillennial que mina bitcoins en el sótano, una marquesa venezolana con aspiraciones literarias y un marqués convencido de que puede fundar un partido— hay alguien más. Alguien al que nadie tomó en serio porque salió, en sus propias palabras, feíta, bajita y regordeta. Alguien que heredó una enfermedad ósea, un parche en el ojo que decoró con tibias y calaveras, y una Moleskine negra donde lleva años anotando lo que no debería saber. La llaman la Menina, como el personaje del cuadro de Velázquez. Y si has llegado hasta aquí es porque sospechas, con razón, que va a ser ella la que cuente esta historia.

Lo que Juan Loste firma en su tercera novela es una sátira coral y feroz de la España de ahora mismo —la de la ultraderecha emergente, la cripto y el arte contemporáneo, la masonería femenina y el Orgullo, las puertas giratorias y las aplicaciones de citas— escrita con la acidez de Valle-Inclán, la densidad humana de Galdós y el ritmo de alguien que acaba de mirar Twitter hace cinco minutos. Una Succession a la española donde la hija menos esperada decide, por fin, que ya va siendo hora de hablar.

Prepárate: cuando sepas lo que ella sabe, ya no podrás desverlo.

En el palacete neogótico del Madrid de los Austrias, los marqueses de Cervina llevan décadas sobreviviendo a lo que el resto llama crisis y ellos prefieren llamar contratiempos. El edificio se cae a pedazos. El patrimonio se evapora. Y la Ley de Memoria Democrática amenaza con abrir armarios que llevan años cerrados con llave.

La heredera menos esperada de la saga lo observa todo desde el margen. La Menina nació en el lugar equivocado de un árbol genealógico que nunca supo qué hacer con ella, y tiene la lengua más afilada del linaje. Aprendió temprano que cuando no tienes la gracia ni el aspecto que se te exige, te queda algo mejor: saber exactamente lo que los demás quieren ocultar.

Cuando un retrato del tatarabuelo pasa de valer unos pocos miles a muchos millones, la saga tiene su tabla de salvación. Alguien quiere arrebatársela. Y nadie ha contado con ella.

No subestimes a esta Menina. No sale a cuenta.

La Menina no era un personaje fácil de escribir. Era, sobre todo, un personaje fácil de traicionar: de hacerla más dulce, más digerible, más «heroína» de lo que a ella le habría gustado jamás. He intentado no traicionarla. Si has llegado hasta el final con ella —con su parche pintado de tibias, su Moleskine negra y su lengua afilada—, significa que ha encontrado exactamente a la persona que necesitaba.

Gracias por escuchar a quien, durante casi toda su vida, había aprendido que lo más seguro era no ser escuchada. Y gracias por reírte con ella en los momentos en los que reírse era, también, una forma de cuidarla.