Nuestra pluma

Hay libros que lees. Hay libros que disfrutas. Y hay libros que te encuentran en el momento exacto en que los necesitabas y no lo sabías.

Nuestra pluma es de los terceros.

Matías lleva veinte años huyendo. De su ciudad, de su nombre, de la historia que no ha podido contarle a nadie. Vuelve con las cenizas de su madre y una pluma que debería haber tirado hace tiempo. Y esa primera noche, cuando ya creía que podía controlarlo todo, aparece Julen: los ojos turquesas, el mismo de siempre, con todo lo que eso significa.

Lo que sigue no es una historia de amor al uso. Es algo más difícil y más necesario: la decisión de escribir por primera vez sin red, sin pseudónimo, desde el principio. De reclamar en palabras propias lo que alguien, a sus catorce años, intentó arrebatarle para siempre.

Néstor Barbosa ha escrito un libro que no se parece a ningún otro que hayas leído. Formal y visceral. Literario sin ser distante. Con una estructura que reproduce, desde dentro, cómo trabaja el trauma con la memoria: no en orden cronológico, sino en el orden en que las cosas duelen.

Un libro que te va a pedir algo. Y que te va a devolver mucho más.

Tras veinte años de ausencia, Matías regresa a su ciudad natal con las cenizas de su madre y una pluma que guarda un secreto. El reencuentro con Julen, su primer amor silenciado, abre una herida que lo arrastra de nuevo a 2005, cuando, con 14 años, conoció a Miro Mallen, un guionista mucho mayor que él, quien utilizaba sus propios textos para manipularlo y arrastrarlo a situaciones que jamás deberían haber existido. Ante el dolor, Matías solo encontrará en la escritura la manera de volver a vivir.

¿Cómo se ama bajo las secuelas de una adolescencia arrebatada?

No es una palabra pequeña, aunque a veces la usemos así. Tú has elegido llevarte este libro a casa, y eso significa que le estás dando a Matías, a Julen y a todo lo que hay entre estas páginas un lugar donde existir. Eso no es poco. Para mí, no lo es.

Escribí Nuestra pluma desde la búsqueda de respuestas. No sé si las encontré todas, pero sé que escribirlo me devolvió algo que creía perdido. Espero que leerlo te devuelva algo también. O que al menos te ayude a nombrar lo que todavía no tiene nombre.

Cuídate mucho. Y si en algún momento necesitas contarme qué te hizo este libro, ya sabes dónde encontrarme.