Somatizando

Hugo llega a Madrid con veinticuatro años, tres maletas y Tinder recién instalado en el móvil. Lo recibe un piso con la iluminación de una película de Zack Snyder, un máster de guion lleno de herederos que no han pisado un Mercadona en su vida y tres compañeras que él no ha elegido: una vasca con una novia perfecta que empieza a hacer crujidos, una colombiana con dos gatos llamados Avena y Espelta que tramita papeles y arrastra un ex demasiado mayor, y una valenciana con cara de fascista que con el tiempo —y unos cuantos gin-tonics— va a resultar bastante más interesante que sus fotos de las Maldivas.

Hay también una pensión de orfandad. Su padre fue artillero de la Armada española, y la ironía de que sea el ejército quien financia ahora la vida de un gay en Madrid no se le escapa a Hugo, que la convierte en chiste antes de dejar que se convierta en duelo. Y hay, sobre todo, una obsesión muy trabajada por encontrar a alguien —cualquiera— que venga a llenar el vacío que él todavía no sabe nombrar.

Lo que sigue es un año contado en somatizaciones: citas que terminan en arcadas, sexos mediocres convertidos en epopeyas para la sobremesa del día siguiente, cañas en terrazas baratas que duran hasta las tres de la madrugada, y una colección de hombres a los que Hugo se niega a poner nombre real —El Toreto, El Dire, El Gorras— porque sabe, en algún rincón honesto de sí mismo, que no van a quedarse. Las que sí tienen nombre son ellas. Y eso, aunque Hugo todavía no lo haya entendido, ya es una respuesta.

David Canto escribe con el oído de un guionista —sus diálogos vienen de ahí, y se nota— y la ternura sin azúcar de quien ha vivido lo que cuenta. Somatizando es una comedia. También es una declaración: hay formas de amor que no aparecen en las apps, y son las que duran.

Si has reído sola en el metro leyendo un mensaje, si alguna vez le has mandado a tu grupo de amigas un capítulo entero diciendo esto soy yo, este libro es exactamente para ti.

Una llega a Madrid con veinticuatro años, tres maletas y Tinder recién instalado. Sin familia. Con una pensión de orfandad —el padre era militar; la ironía tampoco se le escapa a ella—. Y con una obsesión bastante trabajada por encontrar a alguien que llene el vacío.

Lo que encuentra: un piso con la iluminación de una película de Zack Snyder, un máster de guion lleno de pijos, y tres compañeras que no eligió. Una colombiana sin papeles que acaba de dejar al hombre que la tenía paralizada. Una vasca con una novia perfecta que empieza a hacer grietas. Y una valenciana con cara de fascista que resulta ser, con el tiempo, otra cosa.

Las cuatro somatizando. Las cuatro perdidas. Las cuatro sin saber todavía que ya lo tienen.

Somatizando es la crónica de un año de miseria y orgasmos contada con el humor y la honestidad brutal de quien lo vivió, lo pensó demasiado y necesitaba escribirlo.

Hugo no es la mejor versión de mí, pero es la más honesta. Le cedí la voz —el genérico femenino, las arcadas, las cañas, la pensión militar que tanto le pesa y tanto le hace gracia— porque me parecía que había una historia que solo se podía contar así, en bajito y a carcajadas, y porque sospechaba que alguien al otro lado la estaba esperando.

Si has llegado hasta aquí, gracias por aguantar a Hugo cuando se ponía pesado, por reírte con él cuando se lo merecía, y por intuir, antes incluso de que él lo hiciera, dónde estaba en realidad la historia que importaba.

Nos vemos en la siguiente somatización. Hay más.